在《自然》杂志发表论文是全球科研人追求的目标。你知道吗？早在百余年前的清朝晚期，我们中国人就已经在《自然》上发表过论文→
创刊于年的《自然》杂志是世界上最早的国际性、综合性科学技术期刊。能够在上面发表科研论文，历来都是全球科研人孜孜以求的梦想。很多人大概不会想到，早在多年前的清朝晚期，我们中国人就已经在《自然》上发表过第一篇论文。
这个中国人是谁呢？他就是启蒙了整个中国近代科学的徐寿。徐寿集科学家、翻译家于一身，制造了中国第一艘轮船，是同治皇帝钦点的“天下第一巧匠”；他翻译了元素周期表，创办了中国近代第一所教授科学技术的学校，发行了中国第一种科学技术期刊……他既是中国传统工匠的谢幕者，也是近代科技知识分子的开路人，被称之为“晚清科技总设计师”。
▲徐寿(图片来源/wiki)
喜欢亲自验证的“老毛病”让他有了大发现
年的一天，时任上海江南制造局总办兼江南制造翻译馆翻译委员的徐寿，看到儿子徐建寅和英国传教士傅兰雅(JohnFryer)合译的《声学》一书，这是著名物理学家、英国皇家学会会员约翰·丁铎尔所著的关于声学的书籍，于是就随手翻阅起来。
翻译出来的《声学》全书8卷2册，约8万字，插图幅，详尽地描述了声学基本理论和实验内容。徐寿是个喜欢琢磨的人，也喜欢对一些科学技术知识亲自动手检验。《声学》这部书介绍了发声、传声和成音的原理，谈到了弦音、管音、钟磬之音，还讲到了摩擦震荡会产生声音。徐寿自幼就喜欢音乐，余暇之余，他不是吹奏就是把弄乐器。因此，这本书很快就引起了徐寿的兴趣。
读到第页管音部分时，一条定律引起了徐寿的注意：“有底管、无底管发出声音的震动数，在一定时间内，皆与管的长度成反比……”也就是说在一定时间内，任何八度音阶必是吹奏震动数的两倍，因此开口管必须准确地截去一半，才能发出高八度音。
真的是这样吗？徐寿喜欢亲自验证的“老毛病”又犯了。他动手做了一支9寸开口的铜管，吹出了某一个音调，后截去铜管的一半，再吹时却并不能吹出高八度的音。经过多次实验，他发现只有再将这余下的4.5寸铜管截去半寸，才能准确地吹出高八度的音。这也就是说，两支相差八度音的开口管的长度比例不是2：1，而是9：4。
有底管、无底管发出声音的震动数，并不与管的长度成反比，而是9：4的比例。为了确保结论的正确性，他又用不同长度、不同直径的乐管做试验，结果都一样。
因此，他认为西方的研究结论应该是搞错了。这个发现让徐寿很兴奋，于是他将其写入了论文《考证律吕说》中，并发表在年第7期的科学期刊《格致汇编》上，他在文中写到，“惟声出于实体者正半相应，故将其全体半之，而其声仍与全体相应也。至于空积所出之声，则正半不应，故将同径之管半之，其声不与全体相应，而成九与四之比例”。
▲年设立的江南机器造制总局翻译馆的翻译处（从右至左：徐寿、华蘅芳、徐建寅），为清朝官办的翻译出版机构，简称翻译馆，附设于江南机器制造总局，是近代中国第一个由政府创办的翻译西书机构(图片来源/视觉中国)
《自然》杂志发文，尘封了多年
《格致汇编》是我国近代最早的科学杂志，年2月在格致书院创刊，由傅兰雅担任主编。律吕是我国古代乐律学的统称，是研究律制构成与应用的科学，律管研究更是律学研究中的难题。
中国古代一向采用弦音和管音相合的方式确定音律，“以弦定律，以管定音”。律管即管式高音标准器，历来受到特别重视。然而，现代物理学实验表明，弦振动和管振动的方式不同，弦律和管律是有区别的。在数千年的历史长河中，中国传统音乐一直没有纠正这种错误的认知。徐寿对律管研究已达数十年，通过自己的研究和当时非常简陋的现代科学实验的方式，他对弦音和管音相合论持否定态度。
在《考证律吕说》中，徐寿彻底否定了中国延续千年的“管弦结合论”。他甚至指出，明代朱载堉缩小管内径的结论，“理虽近似，尚未密合”。并且他认为，《声学》第页管音部分定律恰好与中国传统的弦音和管音相合论不谋而合。因此，这应该都是搞错了。
文章发表后，徐寿又找傅兰雅商量，希望他将自己的论文翻译后寄给《声学》的作者——丁铎尔，向他说明自己的实验结论。傅兰雅同意帮忙。年11月25日，翻译好的论文顺利寄出。不过，傅兰雅除了将这一实验和提出的问题写信寄给丁铎尔之外，还将徐寿的论文抄件寄给了《自然》编辑部，并写了一封信。尽管徐寿始终没有等到丁铎尔的回信，但《自然》杂志在收到论文和信件以后，于年3月10日改题为《声学在中国》将此文全文发表，以及编者按语和斯通博士的复信。
编者按语中说：“从中我们可以看到，以真正的现代科学矫正了一项古老的定律，已经非常出奇地在中国发生了。何况这是用最原始的器具来加以实现的。”
有研究者认为，徐寿在声学领域的成功研究，正是他的高深理论与高超实验技术相结合的成果。从而在中国近代科学史上书写了崭新的篇章。
▲STONE,W.AcousticsinChina(声学在中国).Nature23,–()doi10./023a0.文章发表在《自然》杂志“News”栏目，按照当时的署名规范，作者项登记的是文章的编辑W.Stone
遗憾的是，徐寿并没有得到他的论文是否在《自然》上发表的消息。现有史料和迹象表明，徐寿不知其情。很多分析认为，根据常识和惯例，代寄稿件人傅兰雅应该会收到伦敦寄来徐寿论文的期刊和稿酬。但傅兰雅不告知徐寿，这是为什么？这到现在还是一桩悬案。
年，中国科学院自然科学史研究所王扬宗教授在国家图书馆（原北京图书馆）意外地发现英国《自然》杂志发表的徐寿论文《声学在中国》。直到这时，中国科学界才得以知晓，早在多年以前，中国的科学家徐寿就已经在《自然》上发表科学论文了。
“不务正业”，却成了科学奇才
徐寿年出生于手工业之乡江苏无锡，是个非常有个性的人，他的科举之路并不顺利，在旧式的“童子举”中，他竟连个秀才都没考上。一直没有取得功名的他最后干脆打了退堂鼓，甚至放出豪言“尝一应童子试，以为无裨实用，弃去”。大概意思是：“考了这么多年，还没考中，什么好处都没得到，也没学到什么实用的东西，我不学了。”
这并不是说徐寿颓废了，他给自己的人生换了一条跑道，将目光放到了当时的“经世之学”，也就是主张研究和解决实际的问题，讲求治国利民之道的学问。徐寿家境贫寒，在读书的同时，为了谋生，以及养活家人，他不得不一边务农，一边经商，通过贩卖粮食来赚取一些差价。
日子虽然辛苦，但是没有科举考试后的读书却很自由了。他阅读的书籍也从之前的四书五经扩大为：《诗经》《禹贡》《春秋》《汉书》《水经注》等，虽然一些书籍仍是文史范围，但是他的